Una ingenua de las sierras

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Todos retuvimos el aliento mientras la diligencia corria impetuosamente a través de
la semioscuridad de la loma de Galloper.

El vehiculo en si era solo una enorme sombra que avanzaba con ruido sordo; sus
luces laterales habian sido cuidadosamente apagadas, como medida de precaucion,
y Yuba Bill acababa de quitar con todo respeto el cigarro de los labios de un pasajero
que viajaba en el lado exterior de la diligencia, con el cual habia estado exhibiendo
ostentosamente su despreocupacién, pues corrian rumores de que la banda de
salteadores de Ramon Martinez estaba apostada, esperandonos, en la segunda
pendiente del camino vy, por nuestras luces, calcularian el tiempo de nuestro paso
por la loma, para interceptarnos en el matorral que le seguia. Si podiamos cruzar la
colina sin ser vistos y asi atravesar el matorral, antes de que ellos llegaran alli,
estariamos a salvo. Si ellos optaban por seguirnos seria solamente una persecucion
dura, pero con ventaja para nosotros.

El enorme vehiculo se balanceaba de lado a lado, rolaba, cabeceaba y se hundia por
el camino, pero Bill mantenia la huella, como si con las palabras susurradas por el
mensajero del correo, pudiera “sentir y oler” el camino que ya no era visible.
Sabiamos que algunas veces nos balancedbamos peligrosamente sobre el borde de
pendientes que eventualmente caian a pico por unos trescientos metros, hasta las
copas de los pinos dorados, alld abajo pero no ignorabamos que Bill se daba cuenta
de eso también. Las cabezas apenas visibles de los caballos, reunidas en un grupo
compacto por las riendas prietas, sostenidas por sus rigidas manos, parecian hender
la oscuridad como una reja de arado. Hasta el ruido de los cascos de los seis caballos
se habia transformado en un retumbar vago, mondétono y distante. Cruzabamos la
loma y nos sumergiamos en la ain mas espesa oscuridad del matorral; ya ni siquiera
parecia que nos moviamos y hubiérase dicho que era solamente la noche fantasmal
que nos pasaba velozmente. Los caballos podian haber estado sumergidos en alguna
veloz corriente infernal y solo el techo de la diligencia y Yuba Bill, como un rigido
bulto, surgian sobre ellos. Sin embargo, en ese momento terrible, nuestra velocidad
no disminuy0; era como si a Bill ya no le importara guiar sino impeler, o como si la
direccion de su inmensa maquina estuviera determinada por otras manos que no
fueran las suyas. Un incauto susurro la paralizante insinuacion de que podriamos



encontrarnos con otra diligencia. Para gran sorpresa nuestra, Bill alcanzé a oir esto,
pero, para hacer ain mayor nuestro asombro, contestd tranquilamente.

—Solo seria una carrera desesperada para ver quién iria a parar al infierno primero.

Pero nos sentimos aliviados... jpues habia hablado! Casi simultdneamente, el ancho
camino comenzaba a dibujarse vagamente como una huella visible delante nuestro,
los arboles que lo bordeaban se desalineaban, abriéndose y desapareciendo uno
detras del otro; estabamos en la llanura mas ancha, fuera de peligro, aparentemente
inadvertidos y sin ser seguidos.

Sin embargo, en la conversacion que empezo6 nuevamente al volverse a encender las
lamparas, y los comentarios, felicitaciones y recuerdos que se intercambiaban sin
cesar, Yuba Bill mantenia un insatisfecho y hasta resentido silencio. La mads
generosa alabanza de su destreza y coraje no le arrancé contestacion alguna.

—Tengo la sensacién de que el viejo estaba deseando una pelea y ahora se siente
chasqueado —dijo un pasajero.

Pero aquellos que sabian que Bill sentia el desprecio que tiene todo buen peleador
por un conflicto sin objeto alguno, estaban mas bien preocupados y lo observaban.
Manejo6 con serenidad por cinco o seis minutos, con el ceno fruncido y pensativo,
pero con ojos muy alertas bajo su chambergo y, luego, relajando su actitud
esforzada, dio paso 4 un movimiento de impaciencia.

—¢Estas preocupado por algo, Bill? —le pregunt6 el mensajero reservadamente.
Bill levant6 sus ojos con una sorpresa levemente desdenosa.

—No por nada que va a suceder, sino por lo que ya ha pasado, aunque no sé
exactamente qué fue. No veo ninguna senal que indique que la banda de Ramoén
haya estado por aqui, y si estuvo no veo por qué no nos atacaron.

—La simple razén es que nuestra artimana dio buen resultado —dijo un pasajero que
viajaba en el exterior del coche—. Esperaron ver nuestras luces en la loma y no nos
vieron hasta que ya habiamos pasado. Esa es mi opinién.

—No le has puesto ningtn precio a esa opinion, ;no? —pregunto Bill, irbnicamente.
—No.

—Porque hay un diario de historietas cémicas en San Francisco que paga por esas
cosas y he visto cosas peores alli.

—Vamos, Bill —replicé el pasajero, un tanto molesto por la risa forzada de sus
companeros—; entonces, ;para qué apagaste las luces?



—Bueno —contestd Bill, con expresién cenuda—, debe haber sido porque no queria
que ustedes, tan aterrados estaban, hubiesen hecho fuego sobre el primer arbusto
que creian que se movia, haciéndonos blanco de sus descargas.

La explicaciéon, aunque no era satisfactoria, de ninguna manera resultaba
improbable y creimos mejor aceptarla con una risa. Sin embargo, Bill reasumi6 su
actitud distraido.

—¢Quién subié en Summit? —preguntd, de repente, al mensajero.

—Derrick y Simpson, de Cold Springs, y uno de los muchachos del “Excelsior” —le
contest6 aquél.

—Y esa muchacha del distrito de Pike que venia de la llanura de Dow, con sus
paquetes. No te olvides de ella —agreg6 con ironia el pasajero del exterior del coche.

—¢Alguien de ustedes la conoce? —continué Bill, ignorando la ironia.

—Mejor que le preguntes al juez Thompson; fue muy cortés con ella, consiguiéndole
un asiento al lado de la ventanilla y ocupandose de sus paquetes y de sus cosas.

—Consiguiéndole un asiento junto a la ventanilla? —repiti6 Bill.

—Si —interrumpié un tercer pasajero—, y fue extremadamente servicial, pues
cuando a ella se le cayé su anillo en la paja, en contra de todas tus disposiciones,
encendié un fésforo para que ella lo pudiera encontrar. Y era justo cuando
estabamos cruzando el matorral. Vi todo a través de la ventanilla, porque estaba
colgado sobre las ruedas con mi revélver listo para entrar en accién. Y no hubiese
sido la culpa del juez Thompson si su maldita tonteria nos hubiera descubierto,
haciéndonos recibir una descarga de los asaltantes.

Bill refunfund, expresando brevemente su descontento, pero siguié conduciendo
serenamente, sin mas comentarios, ni volver sus ojos siquiera hacia el que habia
hablado.

Ahora estabamos a no mds de un kilometro y medio de la estacion, en la interseccién
de los caminos, donde debiamos hacer un cambio de caballos. Las luces ya titilaban
en la distancia y habia una leve indicacién del cercano amanecer sobre las cumbres
de las lomas hacia el oeste. Nos habiamos introducido en una arboleda, cuando de
repente un jinete, con trote rapido, aparecié desde un sendero que parecia ser
paralelo al nuestro. Todos nos sobresaltamos algo. Solo Yuba Bill mantenia su
calma.

—Hola —dijo.



El forastero se acerc6 a nuestro lado, cuando Bill aminoré la velocidad. Parecia ser
un “fletero” que transportaba a lomo de mula.

—¢No lo pararon en el Divide? —continué Bill, alegremente.

—No —contesto el forastero, riéndose—. No llevo Un tesoro. Pero veo que también
ustedes se encuentran bien. Los vi cruzar la loma de Galloper.

—¢:Nos vio? —dijo Bill, con energia—. Teniamos nuestras luces apagadas.

—Si, pero habia algo blanco, un panuelo o un velo de mujer, creo que colgando de
la ventana. Solo era una mancha que se deslizaba por la pendiente, pero, como los
estaba esperando, supe por eso que eran ustedes jBuenas noches!

Se alejo al trote. Tratamos de mirarnos los unos a los otros y ver la expresion de Bill
en la obscuridad, pero ni hablé ni se movié hasta que solt6 las riendas, cuando
paramos en la estacién. Los pasajeros descendieron rapidamente del techo. El
mensajero estaba por hacer lo mismo cuando Bill lo tom6 de la manga.

—Voy a echar una mirada contigo a la diligencia y a los pasajeros, antes de partir.
—¢;Por qué? ;qué pasa?

—Bueno —dijo Bill, quitandose con lentitud uno de sus enormes guantes—, cuando
veniamos bailoteando para entrar en la maleza, alla arriba, vi surgir a un hombre,
tan claro como te veo a ti. Creia que nos habia llegado el turno y que la banda iba a
empezar su juego, cuando, con un movimiento de retroceso, hizo una senal y
nosotros pasamos a todo galope frente a él.

—.Y bien?

—Eso —dijo Bill— quiere decir que se permiti6 a esta diligencia pasar libremente
esta noche.

—No haces objecién a eso, seguramente. Yo creo que tuvimos una suerte
endiablada.

Bill se despoj6 lentamente del otro guante.

—He estado arriesgando toda mi vida tres veces a la semana en esta maldita linea —
dijo con humildad burlona—, y siempre estoy agradecido por pequenas clemencias.
Pero —agregé con el ceno fruncido—, cuando llegamos al colmo de conseguir libre
paso, mediante algin amigo de un ladréon de caballos, y que a eso se le llame una
Providencia especial jyo no lo entiendo!

Fue con emociones variadas que los pasajeros se enteraron de que habria una
demora de quince minutos, ordenada por el autoritario Bill, para ajustar ciertas



tuercas. Algunos estaban ansiosos por tomar el desayuno en Sugar Fines, pero otros
no se oponian a esperar la luz del dia, que prometia mayor seguridad en el camino.
El mensajero, sabiendo la causa real de la demora de Bill, estaba, empero, perplejo,
porque no comprendia su objeto. Todos los pasajeros eran bien conocidos; cualquier
idea de complicidad con los salteadores de caminos resultaba destemplada e
imposible y, aunque hubiese un complice de la banda entre ellos, éste mas bien
habria querido precipitar el robo que impedirlo. Ademas, denunciar tal cémplice —
a quien evidentemente debian su seguridad— y hacerle arrestar, hubiera estado en
pugna con el espiritu de justicia californiano, si de hecho no era ilegal. Parecia
evidente que el sentido quijotesco del honor de Bill lo estaba llevando a la
confusion.

La estacion se componia de un establo, un galpén para coches y un edificio de tres
habitaciones. La primera estaba provista de cuchetas o compartimientos de dormir
para los empleados, la segunda era la cocina y la tercera y, mas espaciosa, era él
comedor o sala de estar, usada corno sala de espera general para los pasajeros. No
era una estacion de descanso y no habia “bar”. Pero una misteriosa orden del
omnipotente Bill hizo aparecer una damajuana de whisky, con el que convidé a los
presentes. La reconfortante influencia del licor aflojé la lengua del obsequioso juez
Thompson. Admitié haber encendido un fésforo, para que la bella del distrito Pike
pudiera encontrar su anillo, el que, sin embargo, habia caido en su falda. Era una
“hermosa mujer joven, llena de salud, si, sefior, una figura tipica del Lejano Oeste;
en realidad, un pimpollo de la pradera, no obstante ser cindida y sencilla como un
nino”. Se dirigia a Marysville, creia el juez Thompson, aunque esperaba encontrarse
mas tarde con amigos, para ser exacto, un amigo. Era su primera visita a una ciudad
grande —o a un centro civilizado—, desde que habia cruzado las llanuras hace tres
anos. Su curiosidad de adolescente era conmovedora y su inocencia irresistible. En
realidad, en un pais cuya tendencia era producir “frivolidad y atrevimiento en las
jovenes”, para €l era una muchacha muy interesante. Estaba en ese momento en el
establo, mirando como ensillaban los caballos “prefiriendo entregarse a una
perdonable y sana curiosidad juvenil a escuchar las frivolas galanterias de los
pasajeros mas jovenes”.

La figura que Bill vio asi ocupada, sin destacarse por otro motivo, ciertamente
parecia justificar la opinion del juez. Representaba ser una exuberante muchacha de
campo, cuyos sinceros ojos grises y boca grande y sonriente denotaban una
saludable y continua satisfaccién de su vida y medio ambiente. Observaba la
reposicion del equipaje en el batl. Un pequenio sobresalto femenino, al ser tirado
uno de sus paquetes, algo bruscamente, sobre el techo, dio a Bill su oportunidad.



—Eh, ta —le gruné al ayudante—, Mira que no estds cargando piedras! jCuidado
con lo que haces! ;Alguna de sus cosas, senorita? —agregd con cortesia aspera,
volviéndose a ella—. ;Estos son sus batles, por ejemplo?

Ella asinti6 con una agradable sonrisa y Bill, haciendo a un lado al ayudante, tomé
un badl cuadrado grande en sus brazos. Pero por el exceso de celo, o algtin otro
infortunio, su pie resbal6 y cayé pesadamente, golpeando la punta del badl contra
el suelo y aflojando sus bisagras y seguros. Era un baul barato y ordinario pero, al
abrirse la tapa, el accidente descubrié una cantidad de ropa femenina, blanca y
bordada, con encajes de calidad aparentemente superior. La joven dejé escapar otra
exclamacién y rdpidamente se adelanto, pero, con una profusién de disculpas, Bill
mismo até el cajén roto con una correa y declardé su intencién de hacer que la
Compania la recompensara dandole un baul nuevo. Luego, en forma que aparentaba
ser casual, la acompand hasta la puerta de la sala de espera; entraron, y le hizo lugar
delante del fuego mediante el simple procedimiento de tomar por el cuello de la
chaqueta al mas cercano y joven pasajero y sacarlo del banco que ocupaba; v,
habiendo instalado en él a la seforita, desplazando a otro hombre que se hallaba de
pie delante de la chimenea, irgui6é al maximo su metro ochenta y tres centimetros
de altura delante de la bella pasajera e hizo descender su mirada sobre ella mientras
sacaba su pasaje del bolsillo.

—¢Su nombre figura aqui como senorita Mullins? —dijo.

La joven levanto la vista, y percatdndose subitamente de que ella y su interlocutor
eran el centro del interés de todo el circulo de pasajeros, con un leve rubor, replicé:

—Si.

—Bueno, senorita Mullins, tengo una o dos preguntas que hacerle. Las formulo con
franqueza ante toda esta gente. Estd en mi derecho preguntarselo en forma
reservada, pero no es mi estilo. No soy ningin detective. No tengo por qué
preguntarlo, pero actde como si yo conociera la respuesta, o pudiera dejar que otros
lo preguntaran. No tiene que contestar si no le gusta; usted tiene un amigo alla... el
juez Thompson, que es amigo suyo, equivocado o no, como lo es cualquier otro
hombre de los presentes... como si usted hubiera reunido su propio jurado. Y bien,
la simple pregunta que tengo que hacerle es ésta: ;Ha hecho usted senales a alguien
desde el vehiculo, cuando pasamos por Galloper, hace una hora?

Todos pensamos que el coraje y audacia de Bill habian llegado a su punto maximo.
Acusar abierta y publicamente a una “dama”, ante un grupo de caballeros
californianos, cuando esa dama tenia, ademas, los atractivos de la juventud, era
bonita e inocente, configuraba una actitud audaz e insélita en grado sumo.



Hubo un evidente clima de simpatia hacia la bella forastera, un leve murmullo se
produjo hacia la derecha, pero la misma osadia del hecho los contuvo, estupefactos.
El juez Thompson, con una suave sonrisa propiciatoria, empezo:

—Realmente, Bill, debo protestar en representacion de esta joven dama.

La bella acusada, levantando los ojos mird a su acusador y, ante la consternacion de
todos, contesté con un leve pero convincente titubeo de escrupulosa veracidad:

—Si, las hice.

—Hum —interrumpi6 el juez, rapidamente—. Asi es que... permitié que su panuelo
se agitara desde la ventanilla... yo mismo lo noté... casualmente... uno pudiera decir
que hasta juguetonamente... pero sin ningan significado particular...

La joven, mirando a su defensor con un aire de engreimiento e impaciencia a la vez,
repuso sucintamente:

—Hice senales.
—¢A quién hizo las senales? —pregunté Bill, seriamente.
—Al joven con quien me voy a casar.

Un sobresalto, y la sonrisa reprimida de los pasajeros mas jovenes fueron
instantdneamente suprimidos por una salvaje mirada de Bill.

—¢Para qué le hizo las seniales? —continud.

—Para decirle que yo estaba aqui y que todo estaba bien —replicé la joven con
creciente orgullo y color.

—¢;Qué es lo que estaba bien? —inquiri6 Bill.

—Que nadie me seguia y que me podia encontrar en el camino, mas alla de la
estacion de Cass’s Ridge.

Titube6 un momento y luego, con mayor orgullo atin, impregnado de una suerte de
juvenil desafio, dijo:

—Me he escapado de casa para casarme con él. ;Y tengo la intencién de hacerlo! A
mi padre no le gustaba solo porque era pobre, y papa tiene dinero. Queria que yo me
casara con un hombre a quien odio y me compré muchos vestidos para persuadirme.

—¢Y los esta llevando en su baul para el otro hombre? —preguntd Bill, con expresion
cenuda.

—S8i, él es pobre —replico la chica, en tono desafiante.



—¢Entonces el nombre de su padre es Mullins? —pregunto Bill.

—No es Mullins. Yo... asumi ese nombre —titubed, con su primer indicio de
preocupacion.

—¢Cual es el nombre de su padre?
—Eli Hemmings.

Una sonrisa de alivio y comprension circuld por el grupo. La fama que rodeaba a Eli
o “Skinner” Hemmings, de avaro y usurero, ya habia traspuesto la loma de Galloper.

—EIl paso que usted esta dando, senorita Mullins, no necesito decirle, es de mucha
gravedad —dijo el juez Thompson, con un dejo de seriedad paternal, en el cual,
pudimos percibir también, con regocijo, una evidente afectacion—, y espero que
usted y su novio lo hayan reflexionado bien. Lejos de mi estd interferir u objetar los
afectos naturales de dos personas jovenes, pero, ;puedo preguntar qué es lo que
usted sabe acerca del... joven por quien esta sacrificando tanto y, quiza, poniendo
en peligro todo su futuro? Por ejemplo, ;hace mucho que lo conoce?

El semblante ligeramente turbado de la senorita Mullins, por el esfuerzo de tratar
de entender, asi como el incierto e infantil asombro, con que habia recibido este
preambulo, dieron paso a una apaciguada sonrisa de comprensién, mientras decia
rapidamente:

—Oh, si, casi un ano entero.

—Y —anadi6 el Juez sonriendo—, tiene una vocacion... jestd trabajando?
—Oh, si —replic6—, es cobrador.

—:Cobrador?

—Si, cobra facturas, ;sabe?... dinero —prosiguio, con una frivola vehemencia—, no
para él... nunca tiene dinero, pobre Charley... pero es para su firma. Es un trabajo
terriblemente duro, también; lo tiene ocupado durante dias y noches, en malos
caminos y peores tiempos. A veces suele hacer una escapada hasta la hacienda, solo
para verme. En una ocasién estuvo tan mal que apenas si podia mantenerse en la
montura y mucho menos estar de pie. Y tiene que enfrentar grandes riesgos.

A veces la gente se enoja con él y no paga; una vez le dispararon un tiro en el brazo
yvino a mi; lo ayudé a vendarselo. Pero a él no le importa. El es realmente valiente...
tan valiente como bueno.

El elogio estaba tan imbuido de sana verdad, que nos sentimos inclinados a
experimentar viva simpatia hacia la joven.



—¢De qué firma es cobrador? —pregunté el juez, suavemente.

—No sé exactamente... no me quiere decir; pero creo que es una firma espanola.
Veran... —y nos llevo a su intimidad con una cautivadora sonrisa de inocente,
aunque un tanto solapada sagacidad— lo sé, porque miré a hurtadillas una carta que
una vez recibié de su firma, diciéndole que debia prepararse y estar listo para el
camino, al dia siguiente; pero creo que el nombre era Martinez... si, Ramo6n
Martinez.

En el silencio atroz que siguié —un silencio tan profundo que podiamos oir a los
caballos, en el lejano establo, sacudir sus monturas—, uno de los mas jovenes solté
una carcajada histérica, pero la mirada feroz de Yuba Bill, posada sobre él, parecié
endurecerlo instantidneamente, transformandolo en una silenciosa mascara
sonriente. La joven, sin embargo, no repard en ello y, continuando con una
vehemencia de verdadera enamorada, con sus recuerdos, agrego:

—Si, es un trabajo terriblemente duro, pero €él dice que es todo para mi, y en cuanto
nos casemos lo abandonara. Quiza lo tiene que dejar antes, pero no quiere aceptar
ninguin dinero mio, ni lo que le dije que podria sacarle a papa. Esa no es su
costumbre. Es muy orgulloso... aunque es pobre... asi es Charley. Ademas, hasta
puedo disponer de todo el dinero que mama me dejo en el Banco de Ahorro, que yo
queria sacar... pues tenia el derecho de hacerlo... para darselo, pero no quiso saber
nada de eso. Ni siquiera aceptaria una sola de las cosas que yo tengo aqui, si lo
supiera. Y asi sigue cabalgando y cabalgando, aqui y alld y en todos lados,
cansandose mas y mas y poniéndose cada vez mas triste, flaco y palido como un
espiritu; siempre tan preocupado por su trabajo, y levantandose de golpe, a veces,
cuando estamos juntos en el bosque del Sur o en el claro més lejano diciendo: “Me
tengo que ir ahora, Polly”, y siempre tratando de aparecer despreocupado delante
de mi. Si, debe haber cabalgado millas para verme pasar por el matorral, al pie de
Galloper, esta noche, solo para cerciorarse si todo estaba bien;y, por Dios, le hubiera
hecho la senal y mostrado la luz aunque ello me hubiera costado la vida al momento
siguiente. Eso es todo lo que sé de Charley... por eso es que me estoy escapando de
casa, por eso es que estoy huyendo para ir con él, jy no me importa quién lo sabe!
Ojala lo hubiera hecho antes... claro que lo hubiera hecho... si... isi solo me lo
hubiera pedido!

Se detuvo, jadeante y acongojada. Luego, el lozano y sonriente rostro sufrié uno de
esos repentinos cambios de emocion juvenil, su semblante se turbé al punto, como
si presintiera la inminencia de una tempestad, cuyos relampagos temblorosos
iluminaron su expresién, desencadenando, al fin, la inevitable lluvia.

iCreo que este simple acto complet6 nuestra total desmoralizacion! Nos sonreimos
tontamente, el uno al otro, con una presuncion de superioridad masculina que en



momentos como esos experimenta el desconsuelo consciente de su propia
impotencia. Miramos por la ventana, nos sonamos las narices, y dijimos: “Eh,
;qué?”... “Bueno, bueno”, vagamente, unos a otros y no obstante sentirnos muy
aliviados, nos halldbamos aparentemente atonitos, cuando Bill, que habia vuelto la
espalda a la joven y estaba pateando los troncos en el hogar, de repente cay6
precipitadamente sobre nosotros poniéndonos a todos en el camino, y dejando a la
senorita Mullins sola. Después, se alej6 con el juez Thompson por algunos
momentos; volvié hacia nosotros con su natural brusquedad, exigié al grupo la
completa reserva respecto de la senorita Mullins, volvié a entrar en la estacion,
reapareci6 con la joven, suprimiendo un leve jubilo que irrumpi6 entre nosotros al
ver que el inocente rostro de la muchacha habia recobrado su rosaceo matiz, subi6
al pescante y, en seguida, reanudamos el viaje.

—:;Todavia no sabe, entonces, quién es su amado? —pregunté el mensajero,
avidamente.

—No.
—¢ Tl estds seguro de que es uno de la banda?

—No lo puedo decir con certeza. Podria ser un muchacho joven de Yola que apostaba
mucho en Sacramento, perdia regularmente, hasta que se quedd arruinado y se
asocio con la banda para una aventura. Dicen que hubo una mano nueva en ese
trabajo alla en Keeley... y muy buena, ademas; y, como hubo un tiroteo en ese viaje,
pudo haber recibido su parte, y eso coincidiria con lo que la chica dijo de su brazo.
Ves, si ése es el hombre, he oido decir qué era el hijo de un conocido predicador, y
ademas un excelente estudiante, que perdio los estribos en San Francisco y se jugé
el todo por el todo. Y estos son los que hacen las barbaridades mas grandes una vez
que han perdido el equilibrio. Para segura y comoda compania —agregé Bill,
reflexivamente— jdenme al hijo de un hombre que fue ahorcado!

—Pero, ;qué vas a hacer?
—Eso depende del individuo que viene a encontrarse con ella.

—Pero, ;es cierto que vas a tratar de apresarlo? Eso seria jugarles una mala pasada
a los dos.

—iNo pierdas la cabeza, Jimmy! El juez y yo solo vamos a luchar con el espiritu de
ese joven y alegre galdn, cuando venga a buscar a su moza y... jtrataremos de
persuadirle con toda vehemencia! Si reconoce que ha pecado y esta dispuesto a
hacer las paces con el Senor, los casaremos directamente en la préxima estacién, y
el juez mismo hard la ceremonia gratis. Vamos a hacer que todo esto se realice



honradamente y que nuestro pasaje quede correctamente aclarado. jTenlo por
seguro!

—Pero, ;te imaginaras que se va a poner en tus manos?
—Polly le hara senales de que todo esta bien.
—ijAh! —dijo el mensajero.

Sin embargo, en esos brevisimos instantes, los hombres parecian haber cambiado
de 4nimo. La expresién del mensajero era dudosa, critica y hasta cinica. El rostro de
Bill se habia relajado, y algo asi como una tenue sonrisa se asomaba en él, mientras
manejaba con confianza y sin titubear.

Mientras tanto, ya bien despuntado y radiante sobre las cumbres de las montanas
que se extendian a nuestro alrededor, el dia se presentaba, empero, nebuloso e
incierto en los valles en los que nos estdbamos sumergiendo. Las luces titilaban
todavia en las cabanasy en las pocas casas de campo que empezaban a indicar zonas
mas pobladas. Las sombras eran mas espesas en un pequeno matorral, cuando una
nota del juez Thompson le fue alcanzada a Yuba Bill, quien en seguida comenz6 a
sujetar los caballos. El vehiculo se detuvo cerca de un pequeno cruce de caminos. Al
instante, la senorita Mullins salté y, haciendo con la mano un movimiento de
despedida al juez, que la habia ayudado a bajar, corri6 de prisa hacia el cruce y
desapareci6 en la semioscuridad. Ante nuestra sorpresa, la diligencia esper6 y Bill
seguia sosteniendo las riendas en sus manos. Transcurrieron cinco minutos —una
espera que parecia eterna— y, como habia algo en el rostro de Yuba Bill que prohibia
las preguntas inoportunas, durante ese breve lapso reind un absoluto silencio,
interrumpido bruscamente por una voz extrana, desde el camino:

—Continten... nosotros seguiremos.

El coche arrancé. Luego, escuchamos el ruido que hacian otras ruedas detras
nuestro. Todos volvimos la cabeza hacia atras para tratar de divisar algo, pero, con
la creciente luz, solo podiamos ver que éramos seguidos a distancia por una calesa
en la que viajaban dos figuras. Era evidente que se trataba de Polly Mullins y de su
amado. Esperadbamos que nos pasaran, pero el vehiculo, aunque tirado por un
caballa veloz, mantenia siempre su distancia, y no cabia duda de que su conductor
no deseaba satisfacer nuestra curiosidad. El mensajero se dirigio a Bill.

—¢Ese es el hombre en quien pensaste? —pregunto.
—Me parece que si —dijo Bill, secamente.

—Pero —continu6 el mensajero, volviendo a su anterior escepticismo—, ;qué puede
impedir que escapen juntos ahora?



Bill, con una sonrisa torva, sacudié su mano hacia el baul.
—Su equipaje.
—iAh! —dijo el cochero.

—Si —continu6 Bill—, nos guardaremos las pequenas cosas de la chica hasta que
este asunto se arregle y la ceremonia haya concluido, como si fuéramos su propio
padre. Y lo que es mads, amiguito —agregd repentinamente, volviéndose hacia el
mensajero—, ti transportards esos batles de ella hasta Sacramento con las etiquetas
de tu compania y le dards los recibos y talones correspondientes para que pueda
retirarlos alli. Eso lo mantendra a él alejado de la tentacién y del alcance de la banda,
hasta que se encuentren nuevamente entre gente blanca y civilizada. Cuando tu
viejoy canoso abuelo o, para hablar mas claro, ese singular viejo bebedor de whisky,
conocido con el nombre de Yuba Bill, que se sienta en este pescante —continud con
su diabdlico guino al mensajero— se decide a cuidar de una joven pareja que se inicia
en la vida, no anda con medias tintas, tenlo por seguro. Hace las cosas como deben
ser. La Providencia especial ocupa un segundo plano, cuando élI esta presente.

Cuando el hotel de la estacién y el perdido pueblo de Sugar Pine, que ahora
percibianse con nitidez y claridad bajo la creciente luz, surgieron a tiro de escopeta
sobre la meseta, la calesa nos pas6 repentinamente, tan rapido que las caras de los
dos ocupantes apenas podian distinguirse mientras pasaban y, manteniendo la
delantera, llegaron a la puerta del hotel. La joven y su acompanante saltaron al suelo
y desaparecieron en el interior, en el momento en que llegdbamos. Evidentemente,
estaban resueltos a eludir nuestra curiosidad y lo consiguieron.

Pero el apetito material de los pasajeros, agudizado por el penetrante aire de las
montanas, fue mas fuerte que su curiosidad y, como la campanilla del desayuno
tocaba en el momento en que la diligencia se detenia, la mayoria se precipité hacia
el comedor, corriendo hacia las mesas, sin preocuparse mucho por la desaparecida
pareja, ni por el juez y Yuba Bill, que habian desaparecido también.

El coche terminal a Marysville y Sacramento también estaba esperando, porque
Sugar Pine era el limite del servicio de Bill, y el vehiculo que acababamos de dejar
no iba mas alla. Luego de unos veinte minutos, empero, hubo una leve y un tanto
ceremoniosa bulla en el salén y en la terraza, y Yuba Bill y el juez reaparecieron.
Este Gltimo conducia, con minuciosa delicadeza, la agraciada figura de la senorita
Mullins, quien, junto con su companero y Yuba Bill, se dirigian a la calesa. Todos
nos precipitamos a las ventanas para mirar bien al misterioso desconocido y
probable ex asaltante, cuya vida estaba ahora unida a la de nuestra bella companera
de viaje. Me parece, sin embargo, que todos experimentamos cierta impresion de
desengano y duda. Buen mozo y hasta distinguido en su aspecto —y lo era, a la



verdad—, joven y vigoroso, denotaba, empero, en su expresion, una suerte de rubor,
que parecia aflorar junto con un cierto desafio, desagradable y casi incorrecto en el
novio —y esposo— de una novia semejante. Pero el sincero, alegre e inocente rostro
de Polly Mullins, resplandeciente de confianza sencilla y jovial, volvi6 a
conmovernos e instarnos a pensar que estos atributos compensaban las faltas del
muchacho. Agitamos las manos y creo que hubiéramos dado de buen grado tres
entusiastas vivas mientras se alejaban, si no hubiésemos tenido el omnipotente ojo
de Yuba Bill sobre nosotros. Y fue para bien, porque en seguida fuimos llamados a
la presencia de aquel despoético personaje, de blando corazén.

Lo encontramos solo con el juez en una sala de estar privada, de pie, delante de una
mesa donde habia una damajuana y vasos. Mientras entrabamos uno a uno, con
expectacion, a la sala, y la puerta se cerraba detras nuestro, ech6 el grupo una
mirada de dudosa tolerancia.

—Senores —dijo pausadamente—, todos ustedes estaban presentes al iniciarse esta
pequena funcion, esta manana, y el juez piensa que deberian participar del final. No
veo que esto les importe mucho, por asi decir, pero como el juez admite que todos
estan enterados del secreto, los he llamado para tomar un trago de despedida a la
salud del senor Charley Byng y de la senora que ahora se han ido comodamente en
viaje de bodas. Lo que ustedes saben o sospechan acerca del joven galante que se
casé con la chica, a nadie le importa nada, y yo ni se lo daria a un cachorro para
jugar, pero el juez cree que todos ustedes deberian prometer aqui mismo que lo
mantendran en secreto. Esa es su opinion. En cuanto a mi opinién, senores —
continud Bill, con mayor suavidad y aparente cordialidad—, quiero simplemente
mencionar de una manera general, precipitada e improvisada, que si llego a pescar
a algiin maldito gandul, cabezén, majadero, charlatdn o estdpido esparciendo su
opinion...

—Un momento, Bill —interrumpié el juez Thompson con una sonrisa grave—,
déjame explicar. Ustedes entienden, caballeros —dijo, volviéndose a nosotros—, la
singular, y puedo decir conmovedora, situacion, por cuyo feliz final nuestro amigo
de buen corazon tanto ha hecho, que esta por llegar, asi lo esperamos también, a su
venturoso epilogo. Quiero dar aqui mi opinion profesional, asegurando que no hay
nada en su pedido que ustedes no puedan admitir, como buenos ciudadanos y
respetuosos con la ley. Quiero decirles, también, que no estdn perdonando ninguna
ofensa contra las leyes; que no tenemos ni una particula de evidencia legal de los
antecedentes criminales del senor Charley Byng, excepto lo que han oido de los
labios inocentes de su prometida, y que la ley del territorio ha sellado para siempre
en la boca de su mujer, y que nuestra propia y verdadera experiencia de sus actos ha
sido el principal justificativo de cualquier irregularidad anterior y, si no,
incompatible con ella. En sintesis, ningin juez haria sus cargos, ningn jurado



condenaria sobre la base de esa evidencia. Cuando les digo que la joven es mayor de
edad, que no existe prueba alguna de cualquier indebida influencia anterior, sino
mas bien de lo contrario, de parte del novio, y que yo estaba conforme, como
magistrado, en realizar la ceremonia, creo que estardn satisfechos de dar su
promesa, por el bien de la novia y brindar por la venturosa existencia de ambos.

No tengo que decir que lo hicimos con alegria y que hasta le arrancamos a Bill un
grunido de satisfaccion. Los integrantes del grupo, que en su mayoria se iban en el
rapido a Sacramento, se despidieron y, mientras los acompandbamos hasta la
terraza, pudimos ver que los batles de la seforita Polly Mullins ya habian sido
transferidos al otro vehiculo, protegidos por los sellos y etiquetas de la
“omnipotente” Compania “Express”. Al chasquido del l1atigo, el coche se alegd, y los
ultimos rastros de la arrojada joven pareja desaparecieron en la flotante tierra
bermeja del camino.

Pero la grave satisfacciéon de Yuba Bill por el feliz final del episodio parecia no
menguar. Hasta se excedié en sus libaciones, generalmente bien reguladas, v,
manteniéndose de pie, comodamente, de espaldas al centro del bar, que ahora se
hallaba desierto, estuvo mds locuaz que de costumbre con el mensajero.

—Ya ves —dijo, con apacible remembranza—, cuando tu viejo tio Bill se hace cargo
de un trabajo como éste, lo concluye sin cambiar los caballos. Sin embargo hubo un
momento, amiguito en que me senti desconcertado. Fue cuando decidimos, como
primera medida, hacerle decir a él todo lo que era delante de la chica. Si hubiera
suscitado un escandalo o titubeado solo un poco, le hubiéramos dado apenas cinco
minutos de tiempo para levantarse e irse y hubiéramos llevado a la chica y a sus
cosas de vuelta a su padre, pero solo lanz6 un grito de temor, después se puso
histérica sobre el pecho del novio, riendo, llorando y diciendo que nada deberia
separarlos. jUf!... Si hasta crei que él estaba mas incomodo que ella por ese asunto;
por un momento, parecié como si después de todo no le permitiria casarse con él,
pero eso pasd y se casaron sin escapatoria no lo dudes. Me imagino que ha tenido
que soportar bastantes noches inclementes, y si el poblado del valle no ha
conseguido un miembro destacado, al menos las sierras han perdido otro de la banda
de Ramoén Martinez.

—¢;Qué es eso de la banda de Ramon Martinez? —preguntd una potente, pero
tranquila voz.

Bill se volvi6 rapidamente. Era la voz del superintendente divisional de la Compania
“Express” —un hombre de caracter firme pero excéntrico— y uno de los pocos que
el autoritario Bill reconocia como a un igual, quien acaba de entrar al bar. Su capa
liviana, llena de tierra, y su chambergo, indicaban que habia llegado esa manana en
visita de inspeccion.



—No tengo inconveniente, Bill —continud, en contestacion al gesto de invitacion
de éste, y caminando hacia el bar—, esta un poco destemplado afuera en el camino.
Bueno, ;qué es lo que estabas diciendo de la banda de Ramén Martinez? ;No te has
cruzado con ninguno de ellos, verdad?

—No —dijo Bill, con un leve guino del ojo, mientras levantaba ostentosamente su
vaso a la luz.

—Y no te cruzaras —continud el superintendente, tomando el licor despacio y a
sorbos—. Pues lo cierto es que la banda esta en las ultimas. No por faltarles trabajo,
de vez en cuando, sino por la dificultad de disponer de los frutos de su trabajo. Desde
que entraron en vigencia las nuevas instrucciones a los agentes, de identificar y
seguir el rastro de todo el dinero y oro que se les presente, no pueden deshacerse de
su botin. Toda la banda est4 identificada en las oficinas y les cuesta demasiado pagar
un intermediario, siquiera de mediana categoria. Ademads, toda esa cantidad de oro
en escamas que robaron a la Compania “Excelsior” puede identificarse con tanta
facilidad como si estuviera sellado con la marca de la Compania. Ellos mismos no
pueden derretirlo, ni conseguir que otros lo hagan; no pueden remitirlo a la Casa de
Moneda o a las oficinas de los agentes de Marysville y San Francisco, pues no lo
aceptan sin nuestros certificados y sellos; y nosotros no aceptamos cualquier
cargamento no declarado dentro de los limites que hemos fijado alrededor de
nuestra drea de actividades, salvo de personas y agentes conocidos.

—Ta sabes eso bastante bien, ;verdad, Jim? —dijo, dirigiéndose de improviso al
mensajero.

Quiza fue lo repentino de la pregunta lo que hizo que el cochero se atragantara con
el licor, pues fue presa de un acceso de tos y balbuce6 apresuradamente, mientras
apoyaba su vaso:

—Si, por supuesto... indudablemente.

—No, senor —prosiguio el superintendente con énfasis—, estan ya casi terminados.
Y la mejor prueba de eso es que, dltimamente, han estado robando los batles de los
pasajeros comunes. El otro dia, una diligencia de carga fue asaltada cerca de la
llanura de Dow y muchas valijas fueron registradas. Tuve que ir alld a investigar.
Malditos sean si no se llevaron muchas cosas de mujer que eran regalos de
casamiento de esa pareja rica que se caso el otro dia en Marysville. Parecen haber
descendido bastante de categoria, ;no? Se ve que estan tocando fondo, ;eh?

La cara del mensajero se habia vuelto angustiosamente hacia Bill, quien, después de
apurar de un trago lo que quedaba del licor, todavia estaba de pie, mirando con fijeza
a la ventana. Luego, despacio, se puso uno de sus enormes guantes.



—Por casualidad —dijo con lenta, arrastrada, pero perfectamente clara
articulacién—, ;no conociste al viejo “Skinner” Hemmings, cuando estabas alla?

—Si.
—.Y a su hija?
—No tiene.

—:Una especie de suave, inocente y candida hija de la naturaleza? —insistio Bill,
con una cara amarillenta, una calma de muerto y una premeditacion satanica.

—No, te digo que no tiene hijas. El viejo Hemmings es un empedernido viejo
solter6on. Es demasiado tacano para mantener a mas de uno.

—Y, por casualidad, ;no conociste a alguno de aquella banda? —continué Bill, en su
interminable indagacién.

—Si, conoci a todos. Estaban French Pete, Cherokee Bob, Kanaka Sol, el tuerto
Stillson, Softy Brown, Spanish Jack y dos o tres “untadores”.

——Y ;no conociste un hombre llamado Charley Byng?

—No —contest6 el superintendente, con un leve gesto de cansancio y una mirada
perturbada hacia la puerta.

—:Un individuo de tez oscura, elegante, con ojos negros y movedizos y con los
bigotes en punta hacia arriba? —prosiguio Bill, con seca e inexpresiva obstinacion.

—No. Mira, Bill, tengo prisa, pero me imagino que tienes que decir tu chiste antes
de separarnos. Bien, ;qué es lo que te propones?

—¢;Qué quieres decir? —inquirio Bill, con repentina brusquedad.

—:;Qué quiero decir? Y viejo, tu lo sabes tan bien como yo. Me estas dando la
descripcién del mismo Ramén Martinez. jYa! Ya! jNo, Bill! Esta vez no me haces
caer... Eres bastante listo y despierto pero esta vez no me pescaste.

Hizo un movimiento de cabeza y se alejo, con una leve sonrisa. Bill, con el rostro
impavido, como si fuera de piedra, volvidse hacia el mensajero. De repente, un rayo
de alegria ilumind sus ojos tristes. Se inclind sobre el joven y, con un susurro ronco
y ahogado, dijo:

—iPero estamos a mano después de todo!
—:Cémo?

—iEstd bien sujeto a esa mentirosa diablilla!... ;Sin escapatoria!



*FIN*



